こんにちは、たみです。
9月ですね。9月つっても、もう折り返してますけど。
もうね、１年が一瞬出すぎていく。陰矢の如しっていいますけど、矢どころじゃない。マスドライバーかなんかで射出されてる。
社会人として会社に勤めていたときも光陰マスドライバーの如しだったけど、中身はもっと詰まってたと思うの。むしろ詰まっていたからこそ１年終わるの早ぇなって。しかし今やノー労働。１年の中身スッカスカなわけ。振り返っても、先を見てもなにもない。「この間あがっていた花火ってどこの催しだろう」と検索したら、8月の頭だった。全然この間じゃない。この8月と9月に発生したイベントがなさ過ぎて時間が、zipか？っつーぐらい圧縮されてしまった。そりゃ１年もマスドライバーですわ。「朝には紅顔ありて夕には白骨となれる身なり。」とはよく言ったものだわ。
これはね、さしものわたしも、だめだなと。ここらで一発イベントを巻き起こさないと、ばっちり夕には白骨よ？なんなら２度寝かましたら白骨の説すらある。かといってね、こんなご時世ですから。できれば人があまりいない場所の、さらに人がいない時間帯が望ましい。でももう自宅は無理です。それはこの8月9月が物語っている。
とりあえずね、美味しいものをいただきましょうとね、思い立ったわけです。普段よりちょっといいことがあればそれはもう立派なイベント。派手にアトラクションに乗ったり、買い物をしたり、そういうことだけじゃないんですよ。まぁ実際は、急なおはしゃぎが発生すると心身に支障をきたす恐れがあるので、「おかゆ」的にイベントを摂取しようという魂胆なんですけど。
んで、サイゼリヤへ来たわけです。小６のときはじめてサイゼリヤを訪れて幾星霜、サイゼリヤに行けばうまいものが食えると刷り込まれたこの体は、素早く「サイゼいこうぜ」を脳に伝達したってわけ。
正直ね、つらかった。サイゼリヤに行くことを心に決めたのが午前10時。普段昼食を１２時に食べるから、約２時間待たなければならないの。もうね、パブロフの犬なの。サイゼを目の前にして耐えられるわけがないの。わたしの脳にはサイゼのメニューがインプットされているから、注文のシミュレーションをしてやり過ごした。到着し次第よどみないオーダーができるように。
そこでふと、思うわけ。あれ？12時って一番人多いのでは？と。世はまさに大コロナ時代。図書館とかも座席間隔をあけていたりするもんだから、ひょっとするとサイゼは今大混雑なのでは？と。
サイゼリヤには迷惑をかけられないので、もっと到着を遅らせよう。さすがに14時なら人も減っていい感じじゃないかな。わたしのことは気にしないで。本日のコースの構築をしているところだから。
んで、ついに待ちに待ったサイゼリヤ。胃のアップも済んでますから。なんなら、アップがね、ちょっと熱入っちゃったのか、若干胃液で胃が痛いですけど。でも、やる気ならマジ店内の誰にも負けないんで。
案内された座席に座ると、流れるように注文用紙を手にし、記号番号を記入する。4時間もあれば、今日の気分に合わせた完璧な構成の料理を注文できる。この日は、エスカルゴのオーブン焼き（AA05)、やわらか青豆の温サラダ(AA06)、アーリオ・オーリオ(PA08)、ペコリーノ・ロマーノ（TP02）にした。この布陣はアーリオ・オーリオに各種サイドメニューをトッピングとすることで、無限の味変を繰り広げることができる。しかもピッタリ1000円。会計のときに1000円札をそっと出すだけだなんて、なんてスマート。
あとはボタンを押して店員さんを呼ぶだけなんだけど、この日はなんとなくね、「メニュー見返そうかな」って思った。普段なら、店員さんにオーダー用紙を渡してから最初の料理が届くまでの間にメニューをみて、次回のスターティングメンバーの参考にするのよ。そういえば、メニューの表紙が変わっているし、もしかしたらオーダーの番号が変わっているといけないから、一応確認しておこうって気分になったのね。間違ってたら迷惑だし。
メニューを開いて真っ先に、記入した番号が間違っていないか確認した。自分でも驚くぐらいノーミスだった。自分の記憶容量の一部をサイゼのメニューが占めていることに誇らしさと、若干の困惑を抱いた。まぁ、ほかにね、もうちょっと覚えることとかないの？とは思ったよね。それはそれ、これはこれなので、店員さんを呼ぼうとベルに手をかけたの。なんせもう胃が高潮みたいになってっから。アクア・ラグナのウォーターセブンなの。もうそろそろメリー号が出航しちゃう。
ボタンを押す一瞬前、見つけてしまったんですね。
「たまねぎのズッパ」を。
たまねぎのズッパは、メニューから姿を消していたスープだ。とろとろに熱が入った玉ねぎが大変美味しい。さらに、ここにチーズとパンが入っている。わたしの好きなものしか入っていない。サイゼリヤのペルソナ顧客は多分わたしです。
このスープには、何度も命を救われてきた。
深海魚を食べて腹を痛めて2日ちかくまともに食事がとれていないときに、食べられたのはたまねぎのズッパだった。暖かいスープがからっぽでヒリヒリしていた胃に染み渡った。
繊細なわたしの歯茎がはれ上がって、まともに咀嚼ができないときにもズッパは大活躍だった。ズッパの中の野菜はどれも柔らかいし、チーズはとろとろ、パンはスープがよくしみて歯が必要なかった。
仕事で厳しめの怒られが発生したときは、サイゼに寄ってズッパを注文した。鉄の器が暖かくて癒された。
ある日、グランドメニューからたまねぎのズッパが姿を消した。確かに「季節限定」と書いてあったかもしれない。それにしたって、早すぎない？こちとら永遠に食べる気でいたんだが？おそらくサイゼリヤにもいろいろ思惑があるのだろうけど、悲しくってたまらなかった。
もちろん、家でなんとかジェネリックズッパを作れないものか、試した。試行錯誤は重ねたけど、なんというか、「玉ねぎ汁」だった。ズッパなんてしゃれた感じにならない。汁。わたしのジャパニーズDNAがスープを汁にしてしまう。ズッパは再現できなかった。
頭をよぎったのは、真イカのパプリカソース。このメニューもサイゼリヤのグランドメニューから姿を消してしまった。しかも今日まで、復活の兆しなし。長いことグランドメニューに載っていた真イカですら、いざとなればメニューからいなくなってしまう。であれば、「季節限定」の文字のなんとはかないことよ。わたしは、たまねぎのズッパをもう諦めていた。ありがとうズッパ。来世で会おう。
と、思っていた矢先にたまねぎのズッパ奇跡の大復活。今日を復活祭としましょう。
店員さんを呼ぶ前で本当によかった。迷わずオーダー用紙に「SU07」を追加した。1000円だから支払いがスマートとか言ったの誰ですか？今それどころじゃないんで。小銭いっぱい持ってるんで大丈夫です。
たまねぎのズッパは、ほかのメニューに比べてサーブが遅れる傾向にあるが、店員さんに思念が通じたのか、どの料理より先に到着した。アツアツの鉄の器、甘い玉ねぎの香り、真ん中にはパンが天国の島だといわんばかりに浮かんでいる。島には鮮やかなパセリの緑が映える。
思い焦がれ、待ち望んだ、あのたまねぎのズッパが、目の前にある。
わたしは、スプーンを手に取ると、玉ねぎとチーズとパンを同時にひと掬いする。
もう我慢できなかった。ああ愛しのズッパ、いただきま
アッッッツ！！！！
(ズッパはマジで熱いからみんな気を付けてね)
※わたしのくそ雑魚歯茎の話はこちら
↓↓↓
